DE LAS PAREJAS Y SUS RELACIONES EN PRISIÓN (53)

Sube y se acomoda en su sitio. Esconde su cara entre la almohada y comienza a llorar desconsolada, pero sin suspirar ni emitir ningún quejido que la delate. Llora como solo en estas casas se aprende a llorar: para uno mismo y sin que nadie se entere. Mientras se aferra con todas sus fuerzas a la almohada, la muerde y deja que sus lágrimas fluyan a través del forro, oye en la lejanía, proveniente de la litera de abajo, una voz tenue, apenas audible:

-Lo siento, compi. He sido una estúpida por dudar de vose. Te quero muito.

Pero apenas la escucha, y ya, en este momento, poco le reconforta el cambio de actitud de su compañera de chabolo. ¿Cómo ha podido dudar por un instante de sus palabras?, ¿cómo puede creer a dos vergajos que son un par de mentirosos?, y lo peor, ¿cómo se atreve el Filetes a contar esos embustes tan berracos a todos los compis del módulo? Aún no se hace cargo de lo que ha leído. Necesita tiempo para asimilarlo.

A la mañana siguiente se endereza para pasar el recuento. De inmediato se vuelve a tumbar. No ha pegado ojo durante toda la noche. Pero ahora, después de haber mascado hora tras hora y a oscuras sus pensamientos, amanece con las ideas más que claras. No puede confiar en los hombres y menos en este lugar de embusteros, piratas y delincuentes. No volverá a confiar en nadie mientras se encuentre encerrada, ni siquiera en su compañera de celda y de destino. Se hará aún más fuerte de lo que ya se ha hecho en este último tiempo.

Saluda a Cesárea con un discreto, buenos días. Hasta que llega la hora del Sociocultural se dedica a atender el Economato como una autómata. A su compañera apenas le dirige la palabra; a las clientas solo las escucha. Mira su reloj. Es la hora. Pide permiso a la Funcionaria y sale del módulo. De camino por la senda entre módulos, va observando la hierba bien cuidada, algún incipiente arbolillo y…, la gran torre vigilante, el centro neurálgico que todo lo controla. Pero eso, solo observa, sin ver, ya que sus pensamientos se encuentran en otro lugar. Camina despacio, tranquila, con esa calma que solo te aportan los malos y buenos momentos.