Jueves, 22 de septiembre

Hoy, nada más bajar, y antes de que pueda repartir el desayuno, me llaman de la pecera. Cuando pregunto de qué se trata, me responden que vaya de inmediato a comunicaciones. Me extraña. Un jueves a las 9 de la mañana, ¿quién puede llegarse a comunicar, si no hay vis a vis confirmados?

Cuando entro en dicho módulo, me dirigen a la zona de cristales, donde encuentro a la mama, sola en la hilera de cabinas, y secándose los ojos con un pañuelo. De inmediato sé que algo ha ocurrido.

-Sí, hijo, mi madre ha muerto anoche, tu abuela Ramona. Estoy triste, snifff…, muy triste… -no termina la frase y prorrumpe en un suave lloro continuo.

Quedó tocado y entiendo cómo se puede sentir. De todos mis abuelos, era la favorita, la madre de mi madre, mi querida abuela Ramona.

Mi pobre madre apenas puede hablar. Está desconsolada. Se queda sin madre, su hijo está en prisión, su nuera pasa de su hijo, su nieto carece por el momento del cariño paterno, y su marido, mi padre, no quiere saber nada de mí. Demasiada carga para unas espaldas ya desgastadas por el sufrimiento de la vida.

-Lo siento, mama, lo siento mucho. Qué pena me da. Voy a pedir un permiso, creo que se llaman extraordinarios, para ir al funeral. Creo que deberías hablar con mi trabajadora social, doña Carmen, ya que estás aquí, para que nos ayude con lo del permiso; no va a ser nada fácil. ¿Cuándo va a ser el funeral?, ¿y de que a mu… -pregunto sin terminar la frase para no herirla más.

-No sé hijo, seguramente el lunes. Ha sido su corazón… muchos años y muchos sufrimientos… snifff… no aguanto más, hijo. Tu aquí, mi madre se ha ido, tu padre… tu hijo… no sé… snifff, no sé que voy a hacer, Dios mío… -no termina, sollozando.

Cuando sale de la cabina, veo a una anciana encorvada, enlutada, retirándose con el pañuelo en la cara y con escasos ánimos por seguir viviendo.